„Willst du mit mir Pferdchen und Reiter spielen“, fragt die unbekannte Stimme als ich den Hörer abnehme. Angewidert und verunsichert stottere ich: „Wer ist denn da?“ Die Frage bleibt unbeantwortet. Ich lege auf.
Am nächsten Abend wiederholt sich ein ähnliches Szenario. Abermals vergällen mir obszöne Worte einer singsangartigen, leisen Männerstimme das Tagesende.
Wieder und wieder ruft ER an.
Bei jedem Telefonklingeln denke ich zuerst an IHN.
Irgendwann nehme ich nicht mehr ab. Auf dem Anrufbeantworter höre ich begehrende Wünsche, schweres Atmen, befreiende Samenergüsse.
Angst kriecht in mir hoch. ER wird zur Bedrohung. Was weiß ER über mich, was will ER, wie weit ist ER bereit zu gehen?
Als ich eines Abends aus dem Fenster schaue, steht ein Mann an der Straßenecke. Er schaut zu mir. Schaut ER mich an? Ich verfalle in Panik, kante einen Stuhl unter die Türklinke der Hochparterrewohung. Nachts ist ER Herr wilder Albträume, tags bin ich Verfolgte.
ER fängt an mein Leben zu bestimmen.
Verzweifeltes Kundtun meiner Leidensgeschichte zeitigt Mitgefühl und Ratschläge. Das kräftige Blasen einer Trillerpfeife beim nächsten Anruf bleibt erfolglos.
ER ruft wieder an.
Freunde mit männlich kräftigen Stimmen nehmen mein Telefon ab.
ER ruft wieder an.
Ein Polizeibeamter hört seelenruhig meinem Vortrag zu und meint, ich solle wiederkommen, wenn mir wirklich etwas passiert sei. Entmutigt verlasse ich das Revier.
Wen habe ich brüskiert, wen verletzt, welchem Mann habe ich so weh getan, daß er mir das antut? Ich weiß es nicht.
ER ruft an. Wieder und wieder.
Inzwischen völlig neurotisch, starte ich einen letzten, verzweifelten Versuch SEINE Identität aufzudecken. Ausschlußverfahren. Ich stehe nicht im Telefonbuch. Wer hat IHM meine Nummer gegeben? Niemand im Freundes- und Bekanntenkreis bejaht die Frage. Bleibt das Arbeitsumfeld. Ich beginne die Menschen zu beobachten, die sich hier an Kunst delektieren. Welcher Mann besucht die gleiche Ausstellung wiederholt? Dann ist da eines Tages plötzlich dieses wohlbekannte, unheimliche Gefühl der Angst. Ich blicke mich um. Ein mir unbekannter Mann, klein, unscheinbar, Mitte vierzig, schaut mich an. Der nicht, denke ich.
ER ruft an.
Zwei Tage später ist der gutgekleidete Grauhaarige erneut da.
ER ruft wieder an.
Der Kleine schaut sich nochmals die Bilder an.
ER muß es sein, denke ich und bin mir nicht sicher. Die Angst, einen Unschuldigen zu verdächtigen, verhindert eine Reaktion, von der ich nicht mal weiß, wie sie sein sollte.
ER ruft an. Wieder und wieder.
Wochen später sitze ich in milder Sommernacht mit Freundin D. weinselig auf einer Caféterrasse. Aus dem Nichts erscheint der VERDÄCHTIGTE, ein Rad schiebend, vor dem Etablissement. Penibel sichert ER das Gefährt und nimmt am letzten freien Tisch Platz. Direkt neben uns. Ich tuschele Freundin D. den neuesten Stand der lästigen Geschichte zu. „Bist du sicher er ist es?“ fragt D. „Zu 90 Prozent“, antworte ich unsicher. „Dann mach’ ich DEM jetzt ein Ende“, raunt sie mir zu - mich im Ungewissen lassend was folgen sollte.
Selten habe ich D. so erlebt. Überlegen, weltgewandt und lasziv räkelt sich diese wunderbare Frau in Position und skandiert: „Ach, dieser Kleine hier am Nachbartisch? Der belästigt dich seit Monaten sexuell am Telefon? Klarer Napoleonkomplex. Guck ihn dir an: der kriegt doch sonst niemals einen hoch!“
Peinliche Stille fällt über die Terrasse. Verschämte Blicke, Grinsen, gezieltes Stieren, kurz darauf lautes Lachen. Versteinert klebe ich auf meinem Stuhl.
Der VERDÄCHTIGTE schreckt hoch. Hastig steht er auf, entsichert sein Fahrrad und radelt verkrampft in die Nacht.
Nie wieder hat ER mich angerufen.
Epilog: Eine Mitarbeiterin beichtete mir später, sie hätte diesem ‚netten Herren’, der vorgab ein Freund von mir zu sein, meine Telefonnummer verraten.