Diodenzuckend vermeldet der Anrufbeantworter bei später Heimkehr vierzehn neue Nachrichten. Erwartungsvoll und besorgt greife ich zum Telefon. Liebesschwüre, Notrufe? Es ist der zweite Tag innerhalb einer Woche, der mir einen vollen Anrufbeantworter suggeriert. Akustische Leere auch heute. Vierzehn Mal nichts. Vierzehn Mal wählte ein Unbekannter zu unterschiedlichsten Zeiten und in nicht nachvollziehbarer Frequenz meine nicht gelistete Nummer, hörte sich meine Stimme an und hinterließ keine Nachricht. Angst kriecht in mir hoch. Nicht noch einmal. Was gäbe ich heute für das Serviceangebot meiner einst heimischen, britischen Telefongesellschaft, die auf Nachfrage die Nummer des Anrufenden ausfindig macht.