Im 'In-Shop' für amerikanische Trikotagen in Kudammnähe. Ein Teil, hier als Hemdkleid verkauft, bewährt sich bei mir seit Jahren als bequemes Nachthemd und muss mal wieder ersetzt werden. Die exakt zur Bettwäsche passende Farbe ist vorrätig und ich wandele zur Kasse. Es dauert. Erst muss schließlich der letzte Partybericht zwischen den Kassierern ausgetauscht werden. Verstehe ich, schließlich war ich auch mal so jung. Der Geldeintreiber, Anfang zwanzig, gegeltes Haar, bewusst zur Schau getragene, hippe Erscheinung, erweckt den Eindruck in Gedanken immer woanders zu sein. Der Job? Eine lästige Notwendigkeit.
Er spricht mich an. "Ist das DEINS?" Und in dem Moment passiert, woran ich mich ewig als 'das erste Mal' erinnern werde. Ich sage: "Wenn ich es bezahlt habe sicher. Und ansonsten: immer noch SIE!" Wortlos zieht er meine Karte durch und packt das Teil ein.
Nie hatte ich bisher ein Problem damit, geduzt zu werden. Nie. 'FFF' schießt mir schräg durch den Kopf und vielleicht lag es auch nur daran, dass ich mich nicht beiläufig als notwendiges Übel seiner Existenzsicherung betrachtet wissen wollte. Oder ich werde wirklich alt älter.